CRÍTICA DE LIBROS. Una novela exótica: “Tú serás mi cuchillo”, de David Grossman

Sinopsis de la editorial: Yair, un librero neurótico de mediana edad descubre en una reunión de antiguos alumnos del instituto a una hermosa mujer extranjera, Miriam, y le propone en una carta desesperada mantener una relación exclusivamente epistolar, demanda a la que ella accede. Yair y Miriam están infelizmente casados, cada uno por su lado, y tienen hijos, pero se sumergen en una intensa historia de amor que, a pesar de desarrollarse sólo por medio de la escritura, repercute con fuerza en sus vidas. 

David Grossman pone de manifiesto el lugar que ocupa la imaginación en las relaciones humanas, así como el fuerte erotismo que las palabras pueden encerrar. Con el eco constante de la correspondencia entre Kafka y Milena, en la que el escritor checo sostiene que «amor es que tú seas el cuchillo con el que yo hurgue en mi alma», este sincero homenaje al poder de la palabra descubre hasta qué punto la búsqueda de otro es también el descubrimiento de uno mismo. 

Me habían dicho que esta era la mejor novela de uno de los escritores más originales y mejor dotados de la literatura israelí contemporánea. Que, en este extraordinario y exótico libro, más que en otros, Grossman despliega todas sus armas… Y que era “un trabajo de ficción completamente conseguido, un torrente de las emociones más profundas”, «Grossman revela la amplitud de su visión universal y de su enorme talento», «no recuerda a nada escrito hasta ahora».

David Grossman teje una historia sobre el amor que nos ayuda a dudar de las definiciones taxativas, que nos hace preguntarnos cuántas formas hay en eso que nombramos con una sola palabra. Porque el libro es una fantasía, un ensueño hecho solamente de palabras escritas. 

Una serie de cartas, el esbozo de un diario íntimo y una conversación telefónica interrumpida son los registros que usa el autor israelí para deshilvanar los lazos que unen a los personajes de esta novela. Un libro que deja flotando inquietud y que hace que las certezas tiemblen. 

La correspondencia entre ellos reactivará sentimientos escondidos desde hace tiempo y adquirirá el aire de las confesiones jamás desveladas. No hay nada físico ni citas. Solo cartas, sin poder poner un pie en la realidad.

El libro encierra momentos rutinarios, ratos desasosegados, alguna incomprensión, mucho erotismo y desencuentros, reproches, afectos y seducción. Se va adivinando cómo es el inestable protagonista.

Y luego ella, Miriam, magistralmente perfilada por el autor, llega a descubrir ––por ejemplo–– que su corresponsal es zurdo, pero que ha sido obligado a escribir con la mano derecha. Es como si ella llegara a conocerlo mejor que él a sí mismo, en un frenético ping-pong.

Una novela epistolar en una sola dirección, en su mayor parte. Solo se sabe lo que el hombre escribe en las cartas que le envía a ella; únicamente sabemos de ella lo que Yair le escribe. Le va contando a Miriam las cosas cotidianas que le pasan, algún programa de tele, sus primeras experiencias adolescentes con una prostituta, los sueños nocturnos…

Y, en pleno gran acercamiento, nuestro hombre interrumpe las cartas.

En la segunda parte, ya muy avanzado el libro, ella escribe sus impresiones en un cuaderno, como una especie de diario, que piensa entregar a Yair. Comienza precisamente en el momento que él ha decidido dejarla, con lo cual mantiene el hilo de la novela.

Ha sido una experiencia curiosa leer este libro, al que la única pega que le puedo poner es su excesiva duración: 445 páginas. No tiene sentido alargar injustificadamente el relato del librero. Estoy convencido que, con la mitad de extensión, hubiera sido una obra maestra. Para corroborar lo que digo solamente tengo que observar que la parte de Yair ocupa 325 páginas y la de Miriam (mucho más interesante, por otro lado), no llega a 90.

En fin, el asunto de la excesiva e injustificada duración de algunas novelas se va haciendo crónico ––lamentablemente–– irremediable. Qué le vamos a hacer.